Наступил 1991 год, с наступлением которого неизбежность нашей встречи с Федором, а потом и с Сергеем становилась очевидной. Итак, я знал, что ОН должен прийти. Знал, потому что к нам приходила его жена Оля, говорила, что Феде нужна наша консультация, связанная с досрочным расторжением его контракта с французским клубом «Ред Стар». В Москве все сильнее вступал в свои права грязный и холодный март, а Федор Черенков -
Мастер Тайдзюцу, вернувшийся из Парижа несколько месяцев назад, тихо, без шумной прессы, как только почувствовал себя лучше, спешил скорее сбросить лишний вес на тренировках в Сокольниках, чтобы вновь заявить о себе как о любимом народом футболисте.
И вот однажды Федя тихо подошел к нашей комнате и остановился в проходе длинного и узкого коридора. Маша, инокорреспондентка нашей фирмы (она сидела лицом к двери), первой спросила: «Вам кого?». Я повернул голову к двери и с трудом узнал знаменитого Федора Черенкова: щеки на его некогда худом лице сейчас больше напоминали чуть приспущенные мячи. Федор застенчиво мял в руках бесформенный головной убор, сутулился и переминался с ноги на ногу. Его бежевый плащ с засаленными рукавами и воротником, точь-в-точь как у лейтенанта Коломбо в известном американском сериале, не придавал осанке спортивного вида.
Федор был скован, однако старался быть предельно деловитым и кратким в желании проникнуть в финансовые тонкости своего контракта с французским футбольным клубом. Он все время привставал, не желая вникать в нюансы финансовых статей контракта (оригинал последнего сиротливо лежал на стуле). Федор просил нас помочь разобраться с его зарплатой, выплаченной ему французами за год вперед и отраженной на кредитовом авизо Евробанка от 21.